半城男人丨当中国文艺男演员集体步入“中年期”

文艺男青年会遭遇中年危机吗？

梁文道说“会”，过去以为自己没有限度，现在才看到自己有限度。窦文涛说“不会”，他自觉40岁进入最好的时候，知道自己喜欢干什么，同时有能力去掌控自己愿意做的事，就是很大的幸福。

黄磊说“会”，20年前《人间四月天》里温润儒雅的徐志摩，现在是《深夜食堂》里烟熏火燎的厨师，边走边唱的长发青年，而今乐得做中年爱家大叔。潘粤明说“不会”，人生谷底走一遭，沧桑发福的他，还是能在摇滚舞台上吼一曲崔健，能在《白夜追凶》里把演技武装到头发丝。 

“人到中年”与“青春”并不违背，哪怕年过七旬，如果还燃烧着对某一事业的好奇心、热情，那么他就处在青春中。

— by 赵慧文 —

转载来源丨单向街书店公众号

（ID : onewaystreet2013）

作者丨Yuda

▼

最近有几条小新闻，说来还挺有意思。一个是说演员潘粤明 & 潘粤暗“哥俩”大热的网剧《白夜追凶》被流媒体巨头网飞（Netflix）买下了海外发行权，也就是说，43 岁的男人潘将要走进世界视野了！

《白夜追凶》剧照，潘粤明在剧中分饰两角——一对双胞胎兄弟。

另一条新闻其实是旧闻。是在《演员的诞生》第一期中，章子怡不能容忍台上表演的郑爽笑场，而刘烨认为没什么，二人就此发生了争执，当然这一切也可能是“节目组”的安排。

刘烨与章子怡争执现场截屏

这两条消息其实有一定的相似性：都是 40 岁左右的男演员再次通过不同“事件”进入大众视野的事情。潘粤明的事情说明人生机遇之难得又巧合，而刘烨的事情则让我不禁联想到前辈赐的一个选题——当中国文艺男演员集体步入“中年期”。

前辈说，很多感慨啊！想想这些文艺男演员近期的作品，对比他们从艺之初的作品，很多人的演艺之路不一样了，嗯，这话内涵很多。我还小，并不能完全理解。

这一批男演员，包括：黄磊、刘烨、邓超、佟大为、廖凡、段奕宏、王千源、潘粤明、黄渤等等......他们成名的时间不同，最活跃的时间不同，行至今日，在表演艺术上、生活上呈现的状态也不同。

比如黄磊。

先看一下黄磊在 2017 年都有哪些影视作品（非综艺）：

仅一部！但必须承认，这部剧集因其全流程照搬日剧剧情、菜谱，以及演员非走心雷人表演，居然误打误撞，点燃了中国网友给中国版深夜食堂写剧本的热情。

日本版的茶泡饭三姐妹变成了泡面三姐妹。

中国版《深夜食堂》中的“日式便当”

甚至有观剧网友质疑：这剧，确定是我们熟悉的黄老师参与的吗？其品质与黄磊的人设差距太大。

再看一下 2016 年黄磊的作品：

这是一部家庭剧，黄磊和海清围绕着孩子教育问题发生一系列家长里短的事情。虽然评分不算低，但也是一部随着 2016 在大众视野中烟消云散的电视剧。

我们再看一下黄磊在 2000 年左右的作品：

《似水年华》中，黄磊饰演了一位北京大学的博士毕业生，回老家乌镇从事文物修复工作，用现在的标准来定义，是一位职业招人喜欢，又文艺又有情怀的青年。这部剧集讲述了他和刘若英饰演的女主角在乌镇爱而不得的故事。

今天我们去古镇游览，去谈一场无疾而终的恋爱，也算是一件挺有兴致的事情，而黄磊在十几年前的故事中——就在一个个人生活无人知晓、阴雨绵绵、慢悠悠的镇子上，和爱人去构建一种生活。我至今仍然记得这部剧集带给我的感官体验。

《橘子红了》很有名，暂且不说了。

《人间四月天》中，黄磊让很多人第一次认识徐志摩和林徽因，也让人觉得他就是徐志摩，徐志摩就是他，“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩”、“你是一树一树的花开”，从此也在祖国大地上被吟诵不绝。

《人间四月天》剧照

所以，是什么促使黄磊的作品选择呈现出近乎截然相反的状态的？

如果不去采访他本人，就乱分析一通的话，是很不尊重事实和黄磊本人的。

这里仅仅是一些推测，比如，黄磊在 2000 年之后，逐渐将人生兴趣转向教学、话剧、生活。恩，有可能生活的比重更大一些。于是，我们看到：

满满烟火气，他自己也在一次采访中提到：“你都 40 多岁了，早就该和青春说再见，生活在自己的世界里”。

我想，这也是为什么他会接一些诸如《小别离》、《我爱男闺蜜》这种家庭剧作。黄磊说：“我对孩子的爱，妻子的爱，朋友的爱才是我创作的动力。”

这种言论应当怎样理解？一方面，看到中国男性宣称对家人的爱也真是很感动的一件事，而不是“抛妻弃子”式献身事业；可另一方面，一个中年爱家大叔出现了，而这个大叔可以是任何职业的大叔，可是一个能把诗人演活的演员在大众视野中渐行渐远。

我们只知道雁过无痕，却很少意识到时间是有重量的，每个人度过一段时间，并不是虚空，而是在经历、在感悟、在修正、在放弃。

有些人在二十几岁时的兴趣和在 30 几岁、40 几岁等年龄段完全不同；有些人走在年轻时选择的道路上，越走越有力量，越走越执着；有些人人到中年，面对着身体的衰弱、生活的颓败，突然做出离经叛道之事；有些人在青年时因生命眷顾赚的杯盘满钵，中年后满足不已，不再在事业上精进，转而沉迷奢华......

人生的瑰丽与吸引力在于时间、空间、个人三重维度下，不同人做出的不同选择。

我想在这里给大家讲讲一百年前那位中国最著名的文艺青年——李叔同。

青年李叔同，这“街拍”不错吧！

现在大家只知道李叔同成为了“弘一法师”，但并不清楚他的“前尘事”。李叔同 1880 年生于天津李家，这是个大户人家，父亲李桐有四房太太，李叔同是四太太所生。这一家人靠盐业和钱庄笑傲津门。

在其传记《李叔同》中，作者讲述了李叔同的青年时代——那也是烟花深处问柳、戏台下面戏美人的风流公子哥儿。另外，男女通吃。

当时他的母亲王氏，因为不喜欢他和一位名为杨翠喜的唱戏姑娘相爱，给他娶了一房太太，这位太太为他生了孩子，而他对这一房家人，只有责任，没有感情，或许连责任都尽的少：面对孩子，他都不会主动伸手抱一抱。

后来他为了逃避这一切，东渡日本去学美术，期间还办过戏剧社，男扮女装演过茶花女，回国后带回了一位日本太太雪子（《李叔同》中称这位太太为雪子，但有些人并不苟同，编者按）。要知道在日本期间，他称自己叫李哀，父母健在，未婚独身。

李叔同在日本以雪子为原型画的油画。

李叔同回国后，李家破产了，贵公子要自己负担分别在天津、上海（雪子）的两房老婆、孩子。他将雪子留在上海，只身赴杭州任教。

虽然在文人圈中，李叔同吟诗写文，赢得赞誉，但他不满足；他在日本创办戏剧社，男扮女装演西洋戏剧，被很多人褒奖，后来也不了了之；教学是因为生活所迫，他也不满足.....

.他在风流后，在家道中落后，慢慢品读人生，认为自己应当有更大作为。于是，在一次虎跑寺断食经历后，他找到了人生的新境界，觅到更高层次的审美，继而进入佛门。

1918 年，38 岁的李叔同落发为僧。在此决定之后，两房太太的最后一笔生活费都是托朋友送到的，可谓决绝。

李叔同的“茶花女”扮相

用现在的话是，李叔同“人设崩了”——中年、老年李叔同和青年李叔同选择的道路是截然不同的。足见滑过一定时间的人生，积蓄的各种能量，会书写出不同的人生轨迹。

所以我们才那样珍视一如既往的热情与好奇心。当然中年、老年开始人生新阶段并没有什么错，个人选择而已，只是，在时间的压力下，那些永不熄灭的火焰更显得珍贵。

什么是青春？

青春是滚石乐队的老头子在 70 岁还在舞台上玩摇滚，还唱着“我无法得到满足，我就是要不停去试、去试、去试……”。

青春是托马斯·曼笔下的“敢于看，敢于听，敢于笑，敢于惊讶，也敢于做梦。”

上文托马斯·曼的句子，摘自这本书。

在这个意义上讲，哪怕年过七旬，如果还燃烧着对某一事业、某一爱好的好奇心、热情，那么他就处在青春中。

说起来是矛盾的，人到中年，又是谁都躲不掉的一种状态。这里的中年，意味着身体的衰弱，意味着我前文所说的，时间碾压过人生后，改变了什么。或者有的人就从未年轻过，从未燃起过属于自己的内心的火焰。

怎么办？怎样和突如其来的中年好好相处？

记得《锵锵三人行》中有一期，三位“中年”人窦文涛、梁文道、马家辉对谈，他们似乎给出了面对中年的答案。

梁文道在《锵锵三人行》“生不如死的朋友”中讲解他对于中年危机的理解

其中梁文道的“总结发言”最切中要害：

“人到中年为什么开始感觉到危机？就是因为过去以为自己没有限度，现在才看到自己有限度。你越早认识到自己有限度越好。

很多读书人，我身边的知识分子朋友，也有会危机。我有个朋友说，对写作很失望，虽然大家都认为写的很好。可是他却说‘写再多也没有意思，我们读书人是改变不了这个国家的。’”

主持人窦文涛在节目中“聆听”嘉宾“发言”

“那你做知识分子总想有些抱负，但是我觉得这种想法背后，是把自己看的太大，难道你以为写文章就能改变国家吗？这是很自负的想法。这个社会的变化是很复杂的，有很多因素、阶层、力量.....写文章、教书、做节目只不过是其中一个角色。我们能做的事情就是把自己要做的事情做好。”

窦文涛在讲自己对于中年的理解

窦文涛接着说：“我觉得四十不惑其实还是惑，不过有一个好处是，至少你知道你喜欢干什么了，我觉得我到 40 岁是进入了我最好的时候，我觉得男人越小越没劲，稀里糊涂，现在越来越知道自己该干什么，想干什么，喜欢去干什么，也有这个能力去控制、做自己愿意做的事情，这就是很大的幸福。”

所以，“人到中年”其实和“青春”是不违背的。”人到中年”是一次生命中有具有标志性的计时，就像有人说的：“少年时，凝视深渊日久。行至中年，深渊终回以凝视。”所以在这个年龄段，我们知道人生的限度，身体的限度，调整自身，继续生活。

但人类终究还是需要那些具有持久热情的职人啊！再次回到文章开头，那些对于影视剧创作有持续热情的文艺中年们，又是否能有足够好、健康的市场保证他们能够接到适合他们的剧作呢？

“国内的电影生态太粗糙了。”一位电影行业的朋友这样和我吐槽，“资本势力很大，不太会选择讲述中年人、老年人生活的剧本。而且整个中国的年轻观比较封闭，整个社会还是在谄媚年轻人。”

另一位资深影评人木卫二说：“现在国内观众年龄层很年轻，调查说是 21.9 岁之类的。如果是像日本那种观众金字塔架构得很好的，也会出现一堆专门看山田洋次的忠实观众。”

这样说，当我们老了，也许那个时候国内的中年、老年演员大叔们，会有更多发挥空间吧！

让我们一起回顾一下那些感动我们的外国电影，比如，《教父》：

那位像老太太一样说话的老年教父，难道不震撼心灵吗？再比如 2016 年伊莎贝拉·于佩尔主演的电影《她》，里面的中年女性是那么自由、独立，那么强大。

《她》

......

这些电影都展现了不同年龄段的人的生命面貌。我们行至今天，既需要尊重每一个年轻人、人到中年的人、老年人的选择，又需要明晰的是，青春、中年并不是非得属于一群人。

说到这里，我再次想起写这个稿子时，看到的一条小资讯：说 72 岁的日本著名影星吉永小百合作为日本“团块世代”的人（指日本 1947-1949 年之间出生的一代人，即日本二战后第一次出现的婴儿潮，编者按）数十年人气不衰，至今仍活跃于大屏幕。她现在仍能连续 4 个月坚持每天做 30 个俯卧撑，以保证最佳状态拍摄影视剧。

2008 年柏林电影节上的吉永小百合

- E N D -

 延伸阅读 

采 编  赵慧文 丨 美 编 陈思丨 音 乐  LM

半城编辑部

点击以下 关键词 查看往期精彩文章